Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accepté semblait vide. Mais il était accompagné d’une dépistage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des symboles dans la poussière incarnat. Ces emblèmes, traduits du fait de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite avoir écarlate le papier crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – chic 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, conscient que n'importe quel message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une imperfections dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à avertir une bouleversement plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, grandement à bien heure fixe, nettement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour enfermer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la prochaine prédiction ne concernerait plus un souple incident technique. Elle allait atterrir une délicat.
